Juan y el Mar
Victoria Guerrero
Otra vez camino hacia el mar, Juan. Al parecer el mar no me deja, mucho menos su nostalgia.
Veo tu figura desgarbada frente al Báltico. Estás tirado entre las plantas que crecen salvajemente al pie de las arenas, hundido, atrapado como un animal acuático que se ahoga bajo el sol de los desiertos del Perú.
Y, sin embargo, hemos encontrado esplendor en aquellos cerros tomados, repletos de muchachos y muchachas que hablan el nuevo castellano aprendido a fuerza de escuela.
Juan
¿Dónde yaces hoy?
¿En qué cantina te ocultas?
¿Qué calle te recibe en su hirviente cemento quemándote la espalda?
Tú no me conoces. Pero más de una vez he andado a través de tus poemas como extraviada por una impúdica alegría. Y he sonreído y he llorado en mis noches de lectura febril en las que el único mundo posible se abraza a la poesía, y he recordado tus continuas migraciones de Chiclayo a Lima de Lima a Chiclayo, y mis continuas dudas de Lima a Boston de Boston a Lima.
Finalmente todos los caminos son semejantes, dijiste.
Finalmente algún día habremos de encontrarnos.
Ese, mi deseo
Juan, hoy desaparecido
Victoria Guerrero
No te encuentran en ningún lugar del norte
A donde vayan dicen que no te han visto
Y los que te han visto
Ya no saben dónde andarás
En estas tierras
En estos desiertos del Perú
Tu paso se hace cada vez más frágil
Te buscan y te busco (porque te he buscado hace ya más de un año)
Y nadie da razón de ti
Hoy los diarios publican una noticia
loca sobre tu paradero
La noticia más triste del mundo que hace sollozar a tus amigos
Juan Ramírez Ruiz
fundador y líder del movimiento poético Hora Zero
Yace muerto y enterrado bajo el alias de
NN
Salid sin duelo, lágrimas, corriendo
